Безгә язалар рубрикасы буенча яңалыклар

• 20 декабрь 2021

  Язмыш сынавына бирешмичә...

  Кайвакыт физик мөмкинлеге чикле булган кешеләрне сау-сәламәт булучыларга да үрнәк итеп куярга була. Бу язмам улыбыз Динислам турында. Моннан 10 ел элек җәйнең ал таңында, гаиләбезгә бәхет өстәп дөньяга килде ул. Әмма өч көннән соң сабыебызда сәламәтлеге ягыннан үзгәреш сиздек. Тиз арада Казанга юл тоттык, тикшеренүләр нәтиҗәсендә аңа ДЦП диагнозы куйдылар. Юк, мин язмышыма үпкәләмим. Бала бит Аллаһы Тәгаләнең зур бүләге. Миңа Ана бәхетен бирде. Хәзер дә Ходайдан иминлек сорап, нык ышаныч белән яшәп яткан көнебез.

  
• 15 декабрь 2021

  Үткәннәрдән – бүгенгәчә...

  Дөньяга таралган хәвефле чир кешеләр күңелендә шом тудыра. Гомер кышларына кереп баручы сугыш чоры балаларына бигрәк тә. Чөнки алар бала һәм үсмер чакларын бик авыр шартларда үткәрделәр. Ул тормышны хәзерге буынга күрергә язмасын. Газеталарда ул турыда бик күп язылса да, тагын берничә тормыш мизгеленә тукталмакчы булам.

  
• 03 декабрь 2021

  “Йөрәктән йөрәккә”

  Халкыбызда әүвәл-әүвәлдән ятимнәргә, кул-аягы гарипләргә, язмыш кимсеткән, табигать кыерсыткан кешеләргә аерым бер караш яшәп килгән. Аларны кызганганнар, хәлләренә кергәннәр, кулларыннан килгәнчә ярдәм итәргә тырышканнар, шәфкатьлелек күрсәткәннәр. Бүгенге авыр заманда шәфкатьле булу бигрәк тә кирәк.

  
• 03 декабрь 2021

  «Күзләрем күрсә, бәйләр, чигәр идем»

  Сугыш чоры баласы Гөлҗихан Бәкер кызы Бакирова 1932 елның 23 мартында Татар Икшермәсе авылында туган. Бөек Ватан сугышы. Шушы өч сүз артында күпме күз яше, ятим сабыйлар, тол хатыннар, хәсрәтле аналар. Сугыштан кемнәрдер исән-имин килеш әйләнеп кайтты, алар белән бергә гаиләләргә бәхет, киләчәккә өмет кайтты. Ә хәбәрсез югалган, үлеп калган солдатларның гаиләләре?... Алар үзләренең газиз әтиләре, уллары, ирләре турында хәбәр ала алдылармы соң? Җаваплар төрле.

  
• 01 декабрь 2021

  Бәхет сере

  Юлдан берәү бара. Кыш булса ап-ак карны шыгырдатып, яз булса яңгыр тамчыларына чыланып, җәй булса тирә-якның матурлыгын күзәтеп, көз булса моңсуланып. 30 ел инде таныш сукмаклардан ул үзенең яраткан эшенә ашыга.

  
• 24 ноябрь 2021

  Киноны “эшләп” карадык

  Без кечкенә чакта авылга күчмә кино килү олысы-кечесе көтеп өчен алган зур вакыйга иде. Ул вакытта сурәт стенага эленеп куелган ак пәрдәгә төшсен өчен динамикны әйләндерергә кирәк. Шуннан соң гына ток хасил була. Әмма сәгатьләр буе динамик әйләндерү җиңел түгел. Киномеханик моның җаен яхшы белә. Гәүдәлерәк малайларның баш киемнәрен җыеп ала да, динамикны әйләндерергә куша. Бераздан аны икенчесе алыштыра. Динамикны әйләндергән малай, баш киемен алып, кино карарга кереп китә.

  
• 19 ноябрь 2021

  Тормышыннан ямь табып яши

  Язмыш бит ул һәркемгә төрлечә бирелә. Кемнедер саулыгы-байлыгы гомере буена озата бара, кемнәргәдер бу бәхет өлешләп кенә бирелә. Шулай булуга карамастан, тәкъдиренә риза булып, үзен бәхетле санап, булганына шөкер итеп яшәүче кешеләр аз түгел арабызда. Авылдашым Мәүлит абый Минкәбиров – шундыйлардан.

  
• 18 ноябрь 2021

  МИН ӘНИ БУЛДЫМ

  Әни! Дөньяда иң изге, иң ягымлы, иң якын, иң кадерле сүз ул! Баланың теле “Әннә, әни!” дип ачыла. Әнидә ул үзенең яклаучысын, саклаучысын, терәген күрә, беренче көннәреннән алып аны башкалардан аера. Тәпи йөреп китәргә өйрәтүче, бишек җырын көйләп, төн йокыларын калдырып, сине йоклатучы, ничә тапкырлар торып синең өстеңә ябучы да ул - әни. Һәр хатын-кызның хыялы – кияүгә чыгып, яраткан иреннән бала табу. Әни булуның чын мәгънәсен үзең әни булгач кына тулысынча аңлыйсың.

  
• 18 ноябрь 2021

  Гаделме син, язмыш?

  Әй, тормыш, гаделме син? Әй, язмыш, бөтен кешегә дә рәхимлеме син? Гомер көзләремнең сикәлтәле сукмакларыннан атлаганда, мин үземә һаман шушы сорауларны бирәм. Тормыш дигәннәре гаделдер ул, югыйсә борчулардан соң шатлыклары булган кебек, сугып еккан җиреннән күтәреп торгызмас иде. Ә менә язмыш дигәненә һич җавап таба алмыйм. Инде сиксәнгә җиттем, нәтиҗә ясарга да вакыттыр. Әмма, җавап һаман да табылмаган кебек.

  
• 18 ноябрь 2021

  “Әйдә, улым, Шайтан елгага”

  Район үзәгеннән ерак түгел урнашкан Урта Саба авылының элекке исеме Шайтан-­елга булуын хәзерге яшьләр бөтенләй белми торгандыр. Авылга бу атаманың ничек кушылуы турында өлкәннәр үзенчә сөйли. Тарихы болайрак. Йомгалак урманыннан саркып чыккан чишмә Урта Сабага җитәрәк җир өстенә чыгып ага башлый. Ул Саба­-Теләче базар юлын кисеп ага. Элеккерәк заманда инде, Теләче базарына баручы сәүдәгәрнең аты шул сазлыклы урыннан чыкканда йөк төялгән арбасын тартып чыгара алмый. Батып кала. Сәүдәгәргә узгынчылардан ярдәм көтәргә туры килә.

• 03 ноябрь 2021

  Дала язмасы

  Бар иде бит яшь чаклар, иксез-чиксез далаларда урак урып йөргән чаклар! Бу мәкаләмне язарга утырганда үткән гомер, күргән җирләр, бергә укыган, эшләгән иптәшләр күз алдымнан үтте. Үзебез йөргән җирләр дә, рәхәтләнеп су коенган елгалар, Сатыш авылындагы тегермән буасы суыннан башлап, Вятка, Кама, Идел, Урал, Сакмар, Ашказар, Казанкада коенырга насыйп булды. Елгадагы сулар кебек, кешегә бирелгән гомер дә кире кайтмаслык булып ага да ага...

  
• 17 октябрь 2021

  Әтиебездән үрнәк алабыз

  Мин сезгә үзебезнең гаилә турында, дөресрәге, гаиләбез башлыгы – әтиебез турында сөйләргә телим. Әти-әниебезнең җылы канаты астында без өч малай үсәбез. Боларның әниләренә бик авырга туры килә икән, дип уйлый күрмәгез. Юк, һич тә алай түгел. Безнең өчен эшнең кызныкы, яки малайныкы дигәне юк. Әтиебезгә йорт эшләрендә ярдәм иткән кебек үк, әниебезгә дә савыт-саба юарга, тузан сөртергә, идәннәрне юарга да, аш-су әзерләргә дә булышабыз.

  
• 27 сентябрь 2021

  Нәниләр дөньясында кайнап яши

  Тәрбияче кеше гыйлем иясе дә, әни кебек үзе мөлаем. Зирәк сүзен кызганмаган бу дөньяда бар соң кем тагын?

  
• 16 сентябрь 2021

  Үзе китте, исеме, гамәлләре калды...

  Кадерлебез Расих Хәсән улы Сабировның безне калдырып бакыйлыкка күчүенә 26 сентябрьдә 1 ел була.

  
• 18 август 2021

  Тормыш сынавы

  Бу дөньяда кечкенәдән ятим  калып,  үги ана   кулында  үскән балалар да бик күп,  ай-һай   күп! Язмыш шулай   язган: без дә шундыйларның берсе булдык. Ятим баласы –  бүре  чагасы, диләр. Әмма үги ана безне рәнҗетмәде, яратты, тәрбияләде, без дә аны якын иттек.