Язмалар рубрикасы буенча яңалыклар
-
“Әни, миңа гөл кирәк иде...” Ырым-шырымга ышанасызмы?
Бер көнне танышым “вконтакте”дагы үз битендә шундый эчтәлектәге бик тә уйландыра торган язма калдырган. Дөресрәге, киңәш сораган. Бик хисле, нечкә күңелле кеше буларак, язмасы да күңел кылларын тибрәндерә торган булып чыккан. “Үз фатиры белән яшәүче улым бер көнне: “Әни, миңа гөл кирәк иде”, – дигәч, иң элек күз алдыма зәңгәр чәчәкле орхидея гөле килде.
-
Ябыгу – модамы, чирме?
Бер танышымның 15 яшьлек кызы үткән ел азагында ябыгырга дип үзенә максат куйган. Мондый очракта, ник бик юан идемени, дигән сорау тумый калмый. Юк, башкалардан әллә ни аерылмый, күзгә-башка чалынмый торган, уртача гәүдәле, матур гына кыз бала иде. Урта яшьләрдәге кешегә шулай тоела ул. Балигълык яшенә җитмәгән кыз үзендә йөз төрле кимчелек тапкан.
-
Өченче бәбине ничек табып өлгерәсе?
Авылда яшәүче яшьләрне бүген нәрсә борчый һәм кызыксындыра? Алар ни тели һәм нәрсәгә өметләнә? Югары хезмәт хакы булган эш урыны, торак, өченче бәбиләрен алып кайткан әниләрнең һәм пособиегә өмет итү яшен 35кә кадәр арттыру, файдалы мәгълүматларның яшьләргә барып ирешмәве, фермерлык эшендәге каршылыклар... Авыл яшьләре форумының пленар утырышында әнә шул һәм башка мәсьәләләр күтәрелде.
-
ЯҢА СТАНДАРТЛАР: «БРЕЖНЕВ КАШЛЫ КЫЗНЫ САГЫНАМ…»
Һәр гасыр матурлык турында үз кануннарын һәм үз карашларын булдыра. Кешелек барлыкка килгәндә матур дип саналган әйберләргә урта гасырларда көлеп караганнар. Хәзерге «90-60-90»ны да 50 ел элек аңламаганнар. Замана кызларының матурлык стандартлары нинди? Сезгә аларны егетләр күзлегеннән тәкъдим итәм.
-
Һәр авылга үз Илдары кирәк
“Сәрдегәннәрнең Илдардан бәхете булды. Кара әле, ничә еллардан бирле авылларын бер йодрыкка туплап, берләштереп тора бит!” – Авылдашым, элекке укытучым Рауза апа Зиннәтуллинадан бу фикерне әллә ничә тапкыр ишеткән булды. Белеп әйтә, сәрдегәннәр белән гел хәбәрләшеп торганга, үзе дә авыл патриоты һәм бик актив булганга, Рауза апа тирә-яктагы авылларның ничек сулаганын белә һәм безне дә шулар үрнәгендә “уятырга” өметләнә.
-
Эш тә кирәкми, бала да
Утыз ел: күпме, азмы? Ничек саныйсың бит! Имән агачы, мәсәлән, утыз елдан соң чикләвек бирә башлый гына әле. Ә илдәге гаиләләр арасында соңгы өч дистә елда бала тәрбияләүдән тәм табучылар ике тапкыр кимегән. Аның каравы буш вакытын телевизор каршында үткәрергә теләүчеләр арткан. Без ничек үзгәрдек?
-
Вакытым юк, димәгез... Диспансеризация мең бәладән коткара
Табибка күренергә вакытым юк ише юк-бар сәбәпләргә көн бетә. Хәзер Россиядә диспансеризация белән профилактик медицина тикшерүен кичке вакытта да үтеп булачак. Теләге булган кеше аларны хәтта шимбә көнне дә уза ала. Бу көннәрдә Россия Премьер-министры Дмитрий Медведев шундый үзгәрешләр кертүне күздә тоткан документ имзалады.
-
Бердәнбер вице-президент. Хезмәттәшләре Василий Лихачев турындагы истәлекләре белән уртаклаша
Алдында кем булса да, уртак тел таба белә. Татарстанның иң танылган сәясәтчеләреннән берсе булган Василий Лихачевны әнә шулай дип искә алалар. Республика тарихындагы бердәнбер вице-президент кичә Мәскәүдә вафат булган. Гыйнвар аенда 67 яшен тутырган дипломатны чәршәмбе көнне Казанда җирләячәкләр.
-
Нишләтәләр сине, авыл?
Үз гомерендә нинди генә үзгәрешләрне, җитәкчелекнең нинди генә формаларын күрмәде мескен авыл. Куштылар да, аердылар да, колхозга берләштерделәр, таркаттылар... Бер чорда инвесторлар кулына тапшырып, аларга бик күп уңайлыклар булдырдылар. Башта ниндидер өмет белән әйтелгән бу сүз тора-бара бөтенләй башка мәгънә алды.
-
Хайваннар дөньясында (уены-чыны бергә)
Ышанырдай нәрсә калмагач, халык гороскопларга ышана башлады. Гәҗит-журналларны алуга, иң әүвәл йолдызнамәдән үзеңнең хайваныңны эзләргә тотынасың. Инде белдерүләр аша танышырга теләгәндә дә, без йолдызнамә телендә язышабыз: “Фатирым бар. Кияүдә булмаган, 27 яшьлек Сукояр гаилә кору өчен бозылмаган Балык эзли. Адресым баганада”.
-
Балага кул күтәрергә ярыймы?
Баланы таптың да бетте түгел. Аны тәрбияли белергә дә кирәк. Ничек икәнен түрәләр өйрәтмәкче. Россия Дәүләт Думасында балага кул күтәргән өчен җаваплылыкны кырыслатырга тәкъдим иткәннәр.
-
Рөстәм Нәбиев: «Бу һәрвакытта да мине үземнән чыгара»
2015 елда казарма җимерелгәндә исән калып, аякларын югалткан, әмма үзен югалтмаган Рөстәм Нәбиев Инстаграмда сәхифә алып барып, төрле темаларга фикерләре белән уртаклашуын дәвам итә. Күптән түгел ул үзенең сүзләренә ышанмаучыларга карата уйларын белдерде, һәр кешегә үзе белән гадел булырга өндәде.
-
“Бер-беребезне кочып елыйбыз”
Кукмарада яшәүче 9 яшьлек Инсаф Кәримуллин, хәле ничек кенә авыр булмасын, яшисенә ышана. Гел “бишле” билгеләренә генә укыган баланың кинәт башы авырта башлый. Әтисенең дә баш авыртуы булгач, баланың авыртуы узар дип өметләнәләр. Ә менә 2018 елның ноябрь ае алар тормышының астын өскә китерә.
-
Әти (хатирә)
Әти… Шушы сүзне язуга ук, бугазга төер килеп тыгылды. Вафатына ничә еллар узса да, мин аның турында тыныч кына сөйли алмыйм. Күңелемдә йөрткән изге нәрсәләр хакында кешеләргә теләсә кайсы вакытта бик ачыласы да килми. Ә кирәк. Балалар, оныклар, якыннар, гыйбрәт өчен кирәк.
-
“Җаным, мин йөкле”. Ир-атларны алдарга күп кирәкме?
Авырлы хатын-кызларның кадере арткан. Дөресрәге, аларның... бәвеле кирәк. Интернетта яңа төр хезмәт пәйда булган. Йөкле хатын-кызлардан “ярдәм” сорап язучылар анализга яраклы сыекча өчен уртача 400-500 сум акча түләргә риза. Шул рәвешле балага узмаган “көмәнлеләр” сөйгәннәрен, ирләрен һәм эш бирүчеләрне төп башына утыртмакчы. Ә алучысы булганда, сатучысы табыла...