Безгә язалар рубрикасы буенча яңалыклар

• 23 сентябрь 2022

  “Урын-җиреңдә күптәнге бозым бар, мендәреңне тикшер, иптәш хатыннарыңның берсе бозган”

  Сырхауханәдә ятканда бер хатын миңа догалар белән өшкереп дәвалаучы ниндидер әбинең адресын бирде. Мин бозымнарга ышанмыйм, шулай да дус хатын белән барырга әзерләндек.

  
• 21 сентябрь 2022

  “Өйләр ап-ак, сулар матур, ризыклар күп, кияү дә шунда...”

  Балаларым: “Инде пенсиягә чыккач та авыр эштә эшләп йөрмә, өйдә утырасың килми икән, җиңелрәк эш эзлә”, – дигәч, Аллаһтан кулайрак эш сорап ялвардым. Бирәм дигән колына – чыгарып куяр юлына, диләрме?

  
• 20 сентябрь 2022

  «Яшь кызлар әти-әниләрен тыңламыйча кияүгә чыкмасыннар иде»

  Мине ямьсез кыз диләр иде. Ә бер дә ямьсез буласым килмәде. Сигезенче класста укыганда, кызлар малайлар белән шаяра-уйный башладылар, аларга бик кызыга идем.

  
• 19 сентябрь 2022

  Ирем чүпрәккә әйләнде, чын ир шундый буламы инде?!

  Иремә бер тамчы да хөрмәтем калмады. Болай булыр дип уйламаган идем.

  
• 18 сентябрь 2022

  Яңа обойлар ябыштырганнан соң саташа башлаган [булган хәл]

  Күршебез Мәсхүдә апа соңгы вакытларда йокысызлыктан интегә башлаган. Алай гынамы, саташып, күзенә әллә ниләр күренеп азаплана икән.

  
• 15 сентябрь 2022

  Каян килә начар килен?

  “Кыз чагында бар да матур, каян килә начар хатын?” – диләрме әле? Ә мин: “Каян килә начар кияү яки килен?” – дим. Ике кызым, өч улым бар. Ике улымның тормышы барып чыкмады.

  
• 14 сентябрь 2022

  Ялварып килсә дә, ирем миңа хәзер кирәк түгел

  Ирем белән унбиш ел гөрләтеп яшәдек. Ул гармунда уйный, мин җырлыйм. Мәҗлесләрдә безнең урын гел түрдә иде. “Бигрәк матур пар сез”, – дип кызыгучылар да булды. Мин үземне бәхетле хис итә идем.

  
• 26 июль 2022

  Коръән көче

  "...Беркөнне дә шулай йокыга киткәч, аермачык күрдем: уртача гәүдәле ир, әкрен генә басып килде дә, яныма менеп ятты. Кулларын күкрәгемә куйгач, буыла башладым".

  
• 25 июль 2022

  "Мин үз иремнең сөяркәсенә әверелдем..."

  Тормышта төрлесен күрдем, сөенечтән очып йөргән чакларым да, яшәүнең мәгънәсен югалтып, мендәрне кочаклап үксеп-үксеп елаган көннәрем дә күп булды.

  
• 17 июль 2022

  "Сеңлемнең тормышын күреп, гаиләле буласым килми"

  Миңа утыз тулды инде. Кияүгә чыкмадым. Әллә никах вәгъдәм җитми, әллә шулай ялгыз яшәргә язган.

  
• 14 июль 2022

  Хыянәтне белеп яшәүдән дә авыры юк икән ул...

  Мин биш ел элек иремә икенче хатын булып кияүгә чыктым. Тормышыбыз матур гына башланып китте. Уртак шатлыгыбыз булып улыбыз туды.

  
• 12 июль 2022

  “Әбием белән мәчебез мине үлемнән алып калды”

  Тормышыбызда гаҗәпләнерлек вакыйгалар тулып ята.

  
• 12 июль 2022

  Үзем белән үзем сөйләшәм...

  Нинди кешеләр соң без татарлар? Ни өчен булдыра алмыйбыз? Нинди кимчелекләребез итәктән тарта?

  
• 11 июль 2022

  "Таңда кергән төшне рас килә диләр, төшемдә бер ипине мәрхүмә каенанама биреп җибәрдем"

  Без кечкенә чакта кышлар бик салкын килә, ә өйләргә газ әле кермәгән иде. Шунлыктан авылдагы күпчелек халык апрель аеннан башлап кара көзгә кадәр утын әзерләү белән мәшгуль булды.

  
• 18 июнь 2022

  Май канаты – буыннарны тоташтыручы

  Сагынып, зарыгып көткән ял көне җитте. Керфекләремне кытыклаган кояш нурларына түзә алмыйча уянам, күңелдә бүген мәктәпкә барасы түгел, дигән рәхәт уй тирбәлә, аңа тагын, әни бу ялда нинди тәмле ризык пешерә икән, дигәне дә кушыла...