Язмыш рубрикасы буенча яңалыклар
-
“Ирем синнән көнли”
Мин малай вакытта ук көнләшә идем. Җирлеге дә бар иде шул. Әни урта яшьләрдә үк тол калды.
-
“Мине рәхәт яшәде дип беләсеңме?”
«Ирне бит аны сабый бала караган кебек тәрбияләп торырга кирәк, әле алар картайган саен көйсезләнә генә баралар...»
-
“Мин киттем – хатыным, балаларым кадерлерәк” [булган хәл]
«Янымда, җылы өемдә икейөзле, астыртын ирне тәрбияләвемне белмәгәнмен шул. Беркатлылыгым, кешегә артык ышануым йөрәгемә гомерлек яра салды да инде».
-
Сабырлар итә-итә...
Җитмеш биш яшьлек Галинур абыйның (исемнәр үзгәртелде) тик торырга вакыты юк. Көненең һәр сәгате, һәр минуты исәптә.
-
Әнисенең үлемен кичерә алмаган...
Стәрлетамакта 6 яшьлек Алмазны җирләделәр (баланың һәм аның әнисенең исемнәре үзгәртелде).
-
Үз тиңемне көтә торгач, гомер үткән дә киткән
Караңгы авылларның берсендә ялгызым гына картлыгымны каршы алам дисәм, дөреслеккә туры килеп бетмәс. Өйләнмичә, әни белән гомер кичерәм.
-
“Шушы балаңны тудырып, син тереләчәксең”
Мәктәптә яхшы укып, Казан дәүләт университетының татар теле, әдәбияты, тарихы һәм көнчыгыш телләр факультетына кергән Зилә студент чакта ук кияүгә чыккан.
-
«Бер эш тә эшләтмичә, гармун гына уйнатып утырыр идем»
Егерме яшьлек кыз чагым. Казанда кибетче булып эшлим. Авылга Сабантуйга кайттым. Әни белән мәйдан әйләнәбез. Таныш-белешләр белән күрешәбез, хәл-әхвәл сорашабыз.
-
“Син миңа хыянәт иткәнне гөлләр күреп торган”
«Йокы бүлмәсенә чит кешене, гомумән, аяк бастырмавың хәерле!»
-
«Бала табу түгел, эшләргә дә ярамый бу хатынга» [язмыш]
Светлана өйләрендә бердәнбер бала булып үсте. Әнисе Рәхилә апа кибеттә эшли. Шуңа күрә беркемдә дә булмаган, иң матур киемнәр аның кызында гына иде.
-
Мин - альфонс һәм моның белән горурланам
Хатын-кызларның яратмыйча, акча өчен кияүгә чыгуын безнең җәмгыятьтә нормаль хәл дип кабул итәләр. Мондый никахлар аларга финанс бәйсезлеген тәэмин итә, проблемаларын чишәргә һәм куйган максатларына ирешергә ярдәм итә. Болай яшәүче парлар күп һәм бу норма.
-
Бәхетнең китек өлеше
Язиләне иртән ашыгыч ярдәм белән бала тудыру йортына алып киттеләр. Ул тупылдап торган малай тапты. Ә кичкә аның кызы Диананы да бирегә китерделәр, ул кыз бала тапты.
-
Яшен... (ТОРМЫШТАН АЛЫНДЫ)
Наҗия фатир ишеген ачалмый азапланганда, күрше ишектә Шәрифә карчыкның башы күренде. Әби, каш астыннан сөзеп карап, аңа телеграмма сузды: - Һаман бәйрәм итеп йөри-сеңмени әле? Менә, почтальон кыз сиңа телеграмма калдырып китте, - диде. Аннары: - Инде минем кебек корткага әйләнеп бара, һаман ташламый шул гадәтен, - дип, мыгырдана-мыгырдана, ишеген япты.
-
Алдыңа килеп тезләнер әле
Алсу атна-ун көн авызына ризык капмыйча, бик боек йөрде. Каенанасы белән каенатасының өстәл янына чакыруына “ашыйсым килми” дип җаваплады. Өлкәннәр кизүдер дип, киленнәрен артык бимазаламадылар, күптән кулларыннан төшкән дөнья дилбегәсен кабаттан кулларына алдылар. Мал карау да, өй-йорт җыештыру да, кер юу да кабаттан үзләренә калды.
-
Үлгәнче ташламыйм
Беркөнне безгә алар авылыннан бер ир килеп керде. Сатып алырга яхшы сыер эзли икән. Чәй табыны әзерләп, дустым турында сораштыра башладым. “Син бернәрсә дә ишетмәдеңмени? — диде бу ир, гаҗәпләнеп. — Аның бит баласын алып кайтып күмделәр. Әле ике атна да үтмәгәндер. Ире эченә тибеп кыйнаган дип сөйләделәр. Хатыны милициягә баскычтан егылып, икенче катка тәгәрәп төштем дип сөйләгән-сөйләвен, тик моңа беркем дә ышанмый. Алар белән бер подъездда тагын бер авылдаш яши, шул кайтып сөйләде нәрсә булганын. Күптән йөргән хатыны бар ди аның. Ниндидер бер җитәкче сыман кешенең өч ирдән аерылып кайткан кызы. Менә шуның яныннан кайтып кыйнаган диләр. Баласы бер айдан туасы булган”.