Безгә язалар рубрикасы буенча яңалыклар
-
ХАЛЫК РӘХМӘТЕН ЯУЛАДЫ
Сүзем чыгышы белән Мичәнбаш авылы тумасы, бүгенге көндә авыл мәчетенә имамлык итүче Илсур Гарифулла улы Сафиуллин турында. Аның игелекле эшләре турында күп сөйләргә булыр иде, мин язмамда иң әһәмиятлеләре хакында гына җиткерәсем килә.
-
Машина өчен якалашу
Кайчак оешмалар биләмәләрендә эш юклыктан тезелеп торган йөк машиналарын күреп, күңел көенә. Замана кай арада үзгәрде соң әле? Без яшь чакта һәр егет диярлек шофер һәм машинага утыру зур дәрәҗә иде. Мин дә шоферлыкка укыган егет, ә үзем 1963 елның җәендә ындыр табагында үлчәүче булып эшлим. Руль артына утырасы килә. Машина йөртүчеләрне алмаш-тилмәш ял иттергән бар. Әмма колхозда үземә машина юк.
-
Әнисеннән килгән мәхәббәт
Китапка мәхәббәт Фәридә ханымга әнисеннән күчкәндер, мөгаен. Чөнки Нәзирә апа да гомерен китапханәче һөнәренә багышлаган. Бәләкәйдән әнисе янына эшкә йөреп үскән кызга һөнәр сайлау мәсьәләсендә ике уйларга туры килмәгән. “Китапханәдә эшләвемә дә 33 елдан артык вакыт үтеп киткән. Һөнәремнең җаваплы, авыр, вак, күп хезмәт таләп иткәнлеген еллар узып, азмы-күпме тәҗрибә туплагач кына аңладым”, - ди үз эшенең фанаты Фәридә апа.
-
Нур чәчүче “Нур”ансамбле
Соңгы вакытларда телебез, мәдәниятебез, авылларыбыз бетә, дип чаң суксалар да, авылларыбыз тырышып-тырышып эшли, яши, матур итеп көн күрә. Авыллардагы мәдәният йортлары, клублар телебезне, милли һәм дини йолаларыбызны саклау өлкәсендә матур эшләр алып баралар, дип искәртәсе килә.
-
Әниемә тапшырылмаган хат
Исәнме, кадерле әнием! Җибәрелмәгән хатны бүген сиңа салмакчы булам. Ничек хәлләрегез? Авырмыйсызмы? Мин әзерләп калдырган печән малларга җитәме? Күршеләр ничек яшәп яталар?
-
ТЕЛСЕЗЛЕК - КИРТӘ ТҮГЕЛ
Кешеләрнең төрлесе була. Мин, район үзәгеннән мәктәп тәмамлап килгән 17 яшьлек кыз, бер ел эчендә аларның яхшысын да, яманын да күрдем. Бигрәк тә, халыкның иң күп йөри торган сәүдә үзәгенең бер кибетенә урнашкач, көненә меңәр кеше белән аралашырга туры килде. Вакыт- вакыт, аралашып, танышып та китәсен инде. Кайбер кешеләр үз итеп, матур сөйләшәләр, киткәндә, рәхмәтләр укый-укый, дусларча саубуллашалар.
-
СОҢГА КАЛМА!
Кеше гомере узган саен үткәне турында күбрәк уйлана икән. Дөрес яшәдемме? Үлгәч, ни сөйләрләр, ничек искә алырлар? Исән чагында төзәтәсе ялгышлары калмадымы?
-
ТАРАЛУЫНА ЮЛ КУЙМАСЛАР
Сугышка кадәр безнең Чулпыч авылында 80 хуҗалык булып 400дән артык кеше яшәгән. Аннары халык саны кими башлый. Күп ир-егетләр яу кырында ятып кала.
-
ҖИРДӘ ЯКТЫ ЭЗЕҢ КАЛСЫН
Үткәннәрне искә алып, хәзергене күзаллап алырга булдым әле. Һәр кешенең дөньяда яшәгәндә искә алырлык гамәле кала.
-
Чукынып ышандырды
Мин – сугыш чоры баласы. Әтием сугышка киткәндә бер яшь тә 2 айлык бала булып калганмын. Аны беркайчан да күргәнем булмады. Үлгән хәбәре генә килгән, кайда җирләнгәнен дә белмибез. Авылда малсыз булмый. Сыерны әни, абый һәм мин уфалла арбасы тартып асрадык. Шуңа да Габделфәт Сафин “Уфалла арбасы”н җырлаганда күзгә гел яшьләр килә. Әйе, без хыялый бер авыл балалары, тормышның нужасы төялгән арбаны күп тарттык. Әтиле йортларда утынын да, печәнен ат белән ташыдылар. Безгә анысы эләкмәде.
-
Хат ташучы Гөлнара
Татарстан Президенты Рөстәм Миңнеханов ТР Дәүләт Юлламасында 2019 елны Эшче һөнәрләр елы итеп игълан итте. Татар халкында «Кешене хезмәт бизи» дигән әйтем бар. Минем дә бу мәкаләмне Саба җирлегендә үзенең хезмәтен яратып башкаручы участок хат ташучысы Гөлнара Гәрәевага багышлыйсым килә. Гөлнара Тукай, Муса Җәлил, Мәктәп, Горький, Гагарин, кыскасы, 13 урамга хезмәт күрсәтә.
-
АТЫМ КОЛЫН САЛДЫ
1954 елда VI сыйныфны тәмамлагач, колхоз җитәкчеләре кәнсәләргә чакырып ат көтүе алырга тәкъдим иттеләр. Бер ярым хезмәт көне, 1 ат йөге салам бирәбез, дип кызыктырдылар.
-
СИНЕҢ ЙОМШАК КУЛЛАРЫҢ
Эх, әнием, синең йомшак җылы кулларың! Син аларны минем маңгаема куйдың, ә мин ул саваплы, ләззәтле, шифалы кулларыңнан авыртуларым бетеп киткәндәй тойдым үземне. Бу кулларның шифалыгын әни назын тоймаганнар гына аңлый алмый торгандыр, мөгаен. Гомерем буена синең белән булып, шундый рәхәтлек тоярмын кебек тоела иде миңа. Юк икән шул. Син минем башымнан гүя сихри әкияттәге кебек сыйпап китеп бардың шул Әнием. Күп гомерләр узды инде, әнием, синең бу якты дөньяларны калдырып безнең арабыздан киткәнеңә. Ә синең турында якты истәлекләр хәтеремдә мәңге саклана.
-
Армиядән хат
Исәнмесез, Хөрмәтле Закирҗан Минемуллович, укытучылар һәм студентлар!
-
«Исемемне әйтмә, савабын бетерәсең...»
Иштуган мәчетенә илтә торган юл кайчандыр асфальтланган булган, ләкин еллар үтү белән ул таушалып, абынып егылырлык хәлгә килгән иде. Яңадан ремонтларга мөмкинлек юк. Кергән юклы-барлы акча мәчетне җылытырга, түләүләрне көч хәл белән «каплап» барырга җитә.